Депутат Алексей Кулеш: «Сначала пришла звуковая волна, а потом меня накрыло визгом „пикирующего бомбардировщика“»
- Не знаю, чем руководствовался военком Москвы, когда призвал весной 1989 года на службу в ряды Советской Армии бледного юношу Аркадия. Но определили его в караульный батальон, в автовзвод, заместителем командира которого был ваш покорный слуга. С первого взгляда было ясно, что парень не жилец: синие губы, круги вокруг глаз, медицинская карта толщиной с «Капитал» Маркса. Что-то с сердцем. От греха подальше определили его в штаб писарем, освободили от строевой и физической подготовки.
Утром я, как обычно, привел автовзвод на площадку перед штабом и пошел докладывать зампотеху о готовности убыть в автопарк для стойкого преодоления тягот и лишений воинской службы. Захожу в кабинет, руку к пилотке, докладываю. Аркадий сидит справа у стола. Встает майор, подходит к окну, за двойными рамами которого стоят мои «бандиты». Покачивается на носках, что-то беззвучно шепчет. Это я потом понял, что он обратный отсчет давал: «Пять. Четыре. Три. Два. Один...»
Сначала пришла звуковая волна. Меня пошатнуло, я ухватился за сейф. Потом меня накрыло визгом, как от пикирующего бомбардировщика: «Колокольцов, почему крючок не застегнут!» Фуражка слетела с головы зампотеха, он орал в закрытые окна, но на улице его никто не слышал. Я очухался, выглянул из-за сейфа и увидел Аркадия, сползавшего под стол. Серое лицо, пена на тонких губах. Приступ.
Следующие полчаса мы откачивали Аркашу, благо медсанчасть была в том же здании. Когда он оклемался, в палату пришел комбат, и показывая одной гигантской дланью на писаря, другим кулаком недвусмысленно покачивая у лица военврача проревел: «Чтобы завтра этого в части не было!» Назавтра Аркашу комиссовали. А мы продолжили «интересно и чрезвычайно увлекательно проводить ближайшие два года» своей жизни под чутким руководством зампотеха, прапорщика Сушило и подполковника Свинарчука.
Мой отец служил срочную командиром взвода на Сахалине, я служил под Псковом. До армии мечтал поступить в военное училище, стать офицером. Не довелось, и до сих пор задаю себе вопрос: каким бы военным я стал? Ведь защита Родины – это не работа, это служение, миссия, призвание. Что может быть почетнее и ответственнее, чем защищать свой дом, свою страну, своих сограждан?
#АрмейскиеИстории
